Era cominciato tutto tre anni prima, tirando fuori dal bagagliaio una cassa d’acqua. Una fitta lancinante in fondo alla schiena e, qualche settimana dopo, il referto della risonanza: ernia del disco L4/L5. In molti casi passa da sola, ci avevano detto. A Rosanna non è passata.

Non avevamo lasciato niente di intentato.

Borsa dell’acqua calda e cerotti autoriscaldanti. Piacevoli – per un’ora.

Esercizi di stretching trovati su internet, ogni mattina, venti minuti. Rosanna era più costante di una scolara modello.

Un apparecchio per l’elettrostimolazione comprato in farmacia. Oggi dorme nel cassetto della cucina.

L’osteopata, 65 euro a seduta, e la mutua non passa niente. Mani d’oro. L’effetto durava più o meno fino al portone di casa.

Un ciclo di fanghi alle terme di Salsomaggiore: con l’impegnativa del medico si paga solo il ticket. Ma dodici mattine avanti e indietro in macchina, la benzina e i pranzi fuori erano tutti a carico nostro.

E naturalmente il medico di base, il fisioterapista, la fisiatra. Persone competenti e scrupolose. Non voglio dare la colpa a nessuno – hanno fatto quello che potevano nel tempo che avevano.

Ma per la visita fisiatrica con la mutua ci avevano dato un appuntamento dopo quasi quattro mesi. Alla fine siamo andati privatamente: 130 euro. La fisioterapia con l’impegnativa era un ciclo di dieci sedute – poi bisognava tornare dal medico, e la lista d’attesa ricominciava da capo.

In media, mezz’ora di terapia alla settimana – quando andava bene.

E nel mezzo? Sei giorni di vita normale. Stare seduti, in piedi, portare pesi, dormire male.

Quella notte, in bagno, dentro di me è scattato qualcosa.