Mi esposo Andrés y yo habíamos planeado nuestra jubilación durante años. Largos paseos sin un destino fijo. Un verdadero huerto. Domingos tranquilos por la mañana. Y, sobre todo: ser los abuelos que siempre habíamos soñado para nuestros tres nietos.

La ciática comenzó tres meses después de haber salido del hospital en el que había trabajado durante dos décadas.

Al principio solo era una tensión —un tirón sordo y constante a lo largo de mi zona lumbar izquierda. Lo reconocí de inmediato. Lo había visto en cientos de pacientes. Me dije a mí misma: Esto pasará.

No pasó.

En seis semanas, el dolor había adquirido una intensidad para la que ningún término clínico parecía suficiente. Un ardor eléctrico que comenzaba en la zona lumbar, atravesaba mi cadera izquierda, bajaba por la parte posterior del muslo y llegaba hasta la pantorrilla. El recorrido exacto del nervio ciático —el nervio más largo del cuerpo humano, que va desde las vértebras lumbares hasta los pies. Siempre le había llamado a esto “dolor nervioso” frente a mis pacientes. Pero cuando me encontraba yo misma en el suelo del dormitorio por la noche, comprendí por primera vez lo insuficientes que eran esas dos palabras.

Algunas mañanas eran tan dolorosas que no podía levantarme sin gemir. Me sentaba en el borde de la cama, con las manos apoyadas en el marco, y me balanceaba lentamente hacia adelante y atrás para ganar impulso suficiente y poder incorporarme.

"Mi nieta Emma vio esto una mañana. Tenía cuatro años. Me miró con esos ojos grandes y serios y preguntó: «¿Abuela, estás rota?»"

Le dije: No, cariño. La abuela solo está un poco rígida.

Pero más tarde esa noche, mientras Andrés dormía, me quedé de pie en la cocina llorando durante veinte minutos. Porque la respuesta honesta —la que no podía darle a un niño— era: Honestamente, yo misma no lo sabía.