Io e mio marito Roberto avevamo pianificato la nostra pensione per anni. Lunghe gite in auto senza una meta precisa. Un vero e proprio orto. Mattinate domenicali all'insegna del relax. E soprattutto: essere i nonni che avevamo sempre sognato di essere per i nostri tre nipoti.

 La sciatica è iniziata tre mesi dopo aver lasciato l’ospedale in cui avevo lavorato per vent’anni.

All'inizio era solo una contrattura — un dolore sordo e persistente che attraversava la mia zona lombare sinistra. Lo riconobbi subito. L'avevo visto in centinaia di pazienti. Mi dissi: "Passerà".

Non passò.

Nel giro di sei settimane, il dolore aveva assunto una qualità per la quale nessun termine clinico mi sembrava davvero sufficiente. Una scarica elettrica bruciante che partiva dalla colonna lombare, attraversava l'anca sinistra, scendeva lungo la parte posteriore della coscia e si irradiava fino al polpaccio. Seguiva l'esatto percorso anatomico del nervo sciatico — il nervo più lungo del corpo umano, che dalle vertebre lombari arriva fino ai piedi. Ai miei pazienti l'avevo sempre descritto come un "dolore ai nervi". Quando mi sono ritrovata io stessa di notte sul pavimento della camera da letto, ho capito per la prima volta quanto queste parole fossero inadeguate.

Certe mattine erano talmente dure che non riuscivo ad alzarmi senza emettere un gemito. Restavo seduta sul bordo del letto, le mani aggrappate alla struttura, dondolandomi lentamente avanti e indietro per trovare lo slancio necessario a tirarmi su.
 

"Mia nipote Emma mi vide farlo una mattina. Aveva quattro anni. Mi guardò con quei suoi occhioni grandi e seri e mi chiese: 

'Nonna — sei rotta?'

Le risposi: 'No, tesoro. La nonna è solo un po' rigida.'

Ma più tardi quella notte, mentre Roberto dormiva, rimasi in cucina a piangere per venti minuti. Perché la risposta sincera — quella che non potevo dare a una bambina — era: a dire il vero, non lo so nemmeno io."